SOLO

Anochecía pronto. Era un frío y nublado día de invierno y Víctor volvía  a casa. 

Recorría solo este camino desde el principio de curso, en que sus padres habían considerado que ya era lo suficientemente mayor para no ser acompañado.

Volvía del colegio ensimismado, siempre feliz por volver a su cuarto y refugiarse en ese universo lleno de estrellas, planetas, galaxias, que había creado. Era muy aficionado a la astronomía y poseía conocimientos de experto en este tema. 

Mientras caminaba iba ya deleitándose con la idea de sumergirse en ese universo único que había creado.

El ruido cada vez más próximo de pasos rompió su ensimismamiento. Dedujo que le seguían varias personas.

Se apresuró, pero aun faltaba un largo trecho para llegar a su casa y pudo oír cómo los pasos también se volvían más rápidos. Dos chicos del instituto en el que estudiaba se adelantaron y se pusieron frente a él, bloqueando su camino.

- ¿Vuelves a casa tú solito? ¿Ya no vienen a buscarte papá y mamá?

- ¿Qué pasa? ¿Te creías muy listo contándole al profesor lo que viste en el recreo?

- Vamos a enseñarte lo que se merece un chivato

- Para que no vuelvas a meterte nunca más en donde no te llaman

En torno a los dos chicos que llevaban la voz cantante, se situó un corrillo de unos diez.

El primero de todos le lanzó un puñetazo que alcanzó sus labios. Y así, mientras el grupo de diez presenciaba la escena y vitoreaba a los dos líderes, éstos le golpearon una y otra vez hasta dejarle tendido en el suelo, después de huir cuando se dieron cuenta de que se aproximaba gente.

Víctor no podía entender nada de lo que había pasado. Se sentía anonadado y dolorido.

Se levantó y sintió el sabor medio salado y medio amargo de la sangre en su boca.

Afortunadamente cuando llegó a casa, sus padres aún no habían vuelto y pudo ducharse y cambiarse para que no descubrieran nada anormal.

De pequeño, Víctor siempre prefería estar solo. En el patio del recreo, alguna vez intentó unirse a los juegos de sus compañeros de clase y no pudo comprender qué era lo que a éstos les hacía tanta gracia. Sus miradas, las pocas veces que sus ojos se cruzaban con ellas parecían un estanque turbio cuya luz y movimiento le resultaban impenetrables, pero le desasosegaban.

A su paso por los pasillos de la escuela solía oír cuchicheos o risas ahogadas, a veces, y otras verdaderas carcajadas.

Ya conocía esta historia desde que era bastante pequeño y empezó a darse cuenta de que un muro invisible de finísimo vidrio le separaba de los otros.  A veces, alguna profesora le había arropado con una cálida sonrisa, con su voz protectora. Rara vez, incluso había podido llegar a compartir con ella sus historias que a nadie interesaban y nadie quería escuchar. Pero otras le dedicaban una mirada amenazante y le afeaban constantemente cualquiera de sus expresiones.

Nunca había tenido amigos y ahora se daba cuenta de ello. Otros chicos y chicas de su edad reían, hablaban, parecían inmersos en la fiesta de la vida, para él inaccesible. Tampoco le gustaban las fiestas, todos sus cumpleaños habían sido un tormento. No entendía por qué todos se dirigían a él con tantos gestos, sonrisas... Deseaba que llegara la noche y que todos se marcharan para quedarse en su cuarto por fin y refugiarse en sus libros, sus cuadernos, sus álbumes.

No tenía amigos, pero tampoco antes le habían atacado como esta tarde, cosa que, en lo sucesivo, ocurriría otras veces. Pero él no lo comprendía y no sabía pedir ayuda.

Vivía condenado o liberado por la soledad, cuando un día en que como todos los días, se atrincheraba en los libros y en los ejercicios de la clase, algo nuevo sucedió. Una chica extranjera llegó nueva a la clase. Su tez era oscura y sus ojos, rasgados y profundos. Su rostro parecía triste. Indira no hablaba tampoco con los demás alumnos ni éstos le hablaban a ella. Después de bastantes días, ella empezó a interesarse por sus libros y sus dibujos. Víctor la rehuía al principio, pero poco a poco se fue sintiendo confiado y le fue revelando las cosas que tanto amaba. Ella parecía entenderlas y compartirlas.

Por primera vez sintió que una persona de su edad le comprendía. Tal vez esto podía considerarse una amistad.

Una tarde a la salida del colegio, Víctor invitó a Indira a su casa. Quería mostrarle su cuarto.

- Espera, cierra los ojos.

Indira se sintió fascinada por la bóveda estrellada que era el techo de su habitación y por las galaxias y el Sistema Solar en miniatura que reproducía con exactitud los conocidos movimientos de esos planetas y satélites en torno al amado astro. Se quedó inmóvil, transportada...

Era un mundo fascinante. 

A pesar de los incomprensibles golpes que seguía recibiendo, desde aquella vez, algunos días a la vuelta solitaria del colegio, los días se volvieron luminosos desde que tenía una amiga. Se descubrió ilusionado por verla cada día y hasta prefería su compañía a la de su soledad.

Fue un curso diferente a todos los demás. Víctor se sintió feliz por primera vez.

Septiembre llegó con vientos muy prematuros que arrancaron hojas que todavía no iban a caerse. El otoño se asomaba tormentoso y pintaba todo de gris. Llegó el primer día de clase y Víctor supo que su infancia había volado como los pájaros que se apresuraban a emigrar a tierras más cálidas. Indira no vino ese primer día, ni el segundo, ni el tercero... Indira no volvió a la escuela.

Preguntó por ella a los profesores, cosa absolutamente inhabitual, y éstos le dijeron que Indira se había vuelto a su país, a La India.

Desde entonces lo buscó en todos los mapas y aprendió sobre ese país todo lo que pudo, buscando en todos los libros de todas las bibliotecas.

Colocó en su habitación fotos y pósters de ese país y esa cultura, que se habían convertido en su paraíso perdido, y que, desde entonces, ocupó un lugar privilegiado en su universo y en el de su habitación, junto con el Sistema Solar. 

Sufría por esta añoranza pero también le daba fuerzas el recuerdo de la única mirada que pudo verdaderamente contemplar sin el vidrio que de todo le separaba, las únicas manos cuyo roce había sido totalmente tranquilizador, la única sonrisa clara, abierta, sin ambivalencia.

Mientras recibía los golpes de unos, y sentía el estruendoso silencio de muchos y las risas sucias de otros, indefenso, en la penumbra de la tarde casi invernal del solitario camino de vuelta a su casa, aquella mirada, aquellas manos, aquella sonrisa, le dieron fuerzas para alzarse, rebelarse, escapar y salvarse ya de una vez de su destino. 
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